留守女人

第一章 我们是女人

钱绒：心比土地更荒芜

钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子七年，女儿六岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面，“结婚时回来过，”结婚前后花了二十多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，“身上穿得很干净”，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。见到男朋友的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，男朋友一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个挽着马尾辫的女孩，只是，“他从来没有说过要带我出去”。

钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒，我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷起来的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理。“消费不起。”钱绒说。

接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世——“他回来是因为公公死了”。钱绒对丈夫的不归有怨气，“可是没有办法，要赚钱。”钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻，我疼得忘记一切，抽空怨恨，或者她也疑惑，到底或者为什么，为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命。为了节约钱，公公停止血透，为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。

“我哭不是为了痛。”顿一顿，补充一句“不知道什么感觉，就觉得活着苦”。所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气，倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了——谁也不知道她落泪的真正原因。

谁也不知道钱绒内心，“我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕”。六年之后，她才在我面前说出这个秘密，不是秘密，只是她孤单的根本。她才23岁，还没来得及真正了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭，钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。

“老年人说我家孩子把公公的命夺来了。”乡村总有一些神秘之事叫人敬畏，钱绒对此说法一直耿耿于怀，她甚至一度认同了村里人的说法，要不是这个孩子急着来到世界，公公不会那么快就死——可是，活着时候的公公有意义吗？他病痛缠身，早就被亲人从内心剔除——婆婆服侍一年，耗尽她暮年心血，家徒四壁的日子似乎从未有亮光。钱绒曾经听到公公跟婆婆的对话。

公公：我去了你怎么办？

婆婆：别说这个。

公公：不放心你。

婆婆：有什么不放心的。

公公：钱都花在我这烂身子上了，不如我早点走，可是……

婆婆：沉默。

公公：……就不放心你……

婆婆压低了声音吼：早晚都要走的。

钱绒坐在空荡荡的堂前跟我描述公婆的对话，忽然具有悲怆的力量，我宁愿相信她懂得，比如，婆婆不再试图挽留丈夫的生命，那是因为婆婆自己的灯油也将耗尽，她没有气力再顾及丈夫，他们不能再相伴到老，她宁愿后半辈子孤零零一个人，也经不起折磨。公公走后不久，婆婆也急速离开人世，她是喝药离去的。活着是不是煎熬。

丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道——临时搭建起来的道场，这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始，在北乡一些村落，“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵，钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩，“公公的一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”

这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一个文章，“老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方，那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。”

这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。“靠的是手气”。钱绒的手指灵巧，白皙，养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲——让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。

出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥”，这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存，母亲带她来相亲看男方家庭，被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随她这次跨县旅程。

她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐赞赞地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气——对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开这个不喜欢她的地方。

回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，把椅子放放平的地方都没有”。母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，“总比在家受白眼好”。钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远方亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。

我问，“你不喜欢他？”

“就不想让家里这么安排”，钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。

泥墙糊起来的柴灶间，灶台冷清，看不到人间烟火。女儿在门口捡树上掉下来的桑葚吃。一只鸡在门口泥地上找食。钱绒对目前情况很不满意，“你看看这旧房子，脏脏的。”事实上除了柴灶间还是几十年前的老披屋，紧贴老屋的这间房子不算旧，九十年代末期建造。