1970 年，传奇导演奥森·威尔斯（《公民凯恩》）开始着手拍摄新片，参演演员阵容也十分豪华，包括约翰·休斯顿、彼得·博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格和威尔斯晚年的合作伙伴奥雅·柯达，而该片最终成为他的遗作。但受资金问题困扰，最终制作过程止步于 1976 年，并很快在行业内变得声名狼藉，无法完成也无法发布。威尔斯死后，一千多个胶卷在巴黎尘封 30 年，直到 2017 年 3 月，制片人弗兰克·马歇尔（曾在《风》初期拍摄期间担任制作经理）和菲利普·强恩·雷沙带头完成了威尔斯的愿景。《风的另一边》采用了奥斯卡获奖作曲家米歇尔·勒格朗（《瑟堡的雨伞》）的新配乐，并经过包括奥斯卡获奖剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）在内的技术团队的剪辑，讲述了著名电影制作人 J·J·“杰克”·汉纳福特（休斯顿饰演）的故事，他在欧洲流浪数年后重回好莱坞，准备推出革新性的影片，宣布复出。威尔斯的遗作讽刺了当时的经典电影工作室体系和想要打破电影业旧格局的新机构，既是距今已久的电影制作史的迷人缩影，也是出自导演大师之手的一部备受期待的“新”作。
……《风的另一边》剧情解析与影评
奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》像一扇被风推开的老式窗棂，透过斑驳的光影，我看见的不仅是电影，更是一个天才与时代博弈的残局。这部跨越近半个世纪才最终完成的影片，本身就成了一场关于艺术与现实的隐喻——当导演杰克·汉纳福德在银幕上挣扎着完成最后一部作品时，戏外的威尔斯同样被困在资金、版权与好莱坞体系的牢笼中，这种虚实交织的宿命感，让观影过程仿佛踏入了一场循环的梦境。
约翰·休斯顿饰演的老导演汉纳福德，带着一种疲惫的优雅。他的表演没有刻意渲染悲壮，反而用松弛的肢体语言和略带讥讽的台词节奏，将一个被工业体系吞噬的艺术家刻画得入木三分。当他在生日派对上与旧日合作者对峙时，那种夹杂着怀念与怨恨的复杂眼神，几乎让人忘记演员与角色的界限——休斯顿本人何尝不是新好莱坞运动亲历者？这种微妙的互文让表演本身成了对好莱坞黄金时代的一曲挽歌。
影片的叙事结构如同被打碎的棱镜。威尔斯故意打乱时间线，用伪纪录片形式嵌套着虚构剧情，35毫米胶片拍摄的“剧中剧”与16毫米素材交错出现，黑白与彩色画面像两种截然不同的记忆形态。初看时难免困惑于那些突兀跳接的派对场景，但当看到汉纳福德反复修改剧本、与制片人争吵的碎片式剪辑后，突然意识到这些混乱正是创作者对碎片化现实的挑衅——好莱坞何尝不是用看似华丽的碎片掩盖创作的荒芜？
最刺痛的是影片对“作者性”的追问。当汉纳福德怒吼着“这不是电影，是生意”时，威尔斯几乎是在撕开自己半生的伤疤。从《公民凯恩》的巅峰到欧洲流亡，再到为筹拍此片不得不出演商业广告，那些看似荒诞的喜剧桥段里，藏着太多自毁式的黑色幽默。而修复团队后来用众筹与流媒体技术完成遗作的现实，又意外形成了闭环：当初摧毁威尔斯的传统制片体系，终究被新兴媒介解构。
走出影院时想起海明威给威尔斯的赠言：“风的另一边，不过是另一场风暴。”这部迟来了四十多年的电影，终究没能给出答案，却让每个观众都成了提问者——当我们在数字时代轻松点击播放键时，是否还记得那些为艺术燃尽生命的“疯子”？或许真正的答案，就藏在威尔斯坚持用不同规格胶片拍摄的执念里：艺术的价值不在于完成，而在于永远向风的另一侧眺望。