当前位置:文秘学习网>领导讲话 > 政治协商 >

政治协商

幸存者说:唐山警世录续篇

发布: 2020-07-15 04:35:01   阅读: 次 【   

总结成绩,这能提升信心和勇气;不大注意总结教训,却是犯了致命的错误。这也是不断重复同一种悲剧的重要缘由之一。

请读者和我一道走进这片曾经尸横遍野的土地,看看真实的遇难者和幸存者。我要告诉读者,活人是咋活的,死人是咋死的,本不该沦为截瘫的不幸者咋能避免不幸。悲剧不仅仅是地震直接造成的,更多的是人类本身的恐惧、茫然、无措,以及不能恰当有效的自救和互救造成的。

还有一层含义,我们不仅要拯救肉体,还要拯救灵魂。

我们必须正视,地震能否预测预报还在争论之中。不幸的是,下一次大地震并不因为争论而放慢脚步。在一个多地震的国度,还没一位地震专家明确地说,中国没有大地震了。我们管不了地震预测预报,但管得了自己。

以唐山大地震1976年7月28日3时42分为界,《唐山警世录》叙述之前,《幸存者说:唐山警世录续篇》叙述之后,两部姊妹篇相差十年之久,但创作动机和意图是一样的:无论多么成功的救灾,都不如成功的防灾。假如地震再次来临,哪怕是减少一个遇难者、减少一个截瘫患者、减少一个地震孤儿,这也是我所祈盼的。

《幸存者说:唐山警世录续篇》只是从现象学的角度进行扫描,大都是被采访者口述,或史料佐证,我仅仅是个客观的冷静的记录者,尽最大可能还原昔年场景。

在无数个静谧的夜晚,我断断续续地写下了《幸存者说:唐山警世录续篇》。由于采访时间跨度大,有的被采访者已经辞世了,所以采访时间未改动,敬请读者留意。

我期待着读者的批评和指正。

一、死神降临

笔者采访过很多人,还是无法准确地表达出大地震惊心动魄的震撼与惨烈,以及遭遇地震野蛮和疯狂的屠城之后,在这片土地上闪烁的人性之光。将近40年了,我觉得应该记录下这些实况,但又深知,任何文字都无法全面地描述……

——题记

1976年7月27日,丙辰年,农历七月初一。

夜很深,也很大,天上挂着一线月。

茫茫大地突然出现了影影绰绰的微明。池塘里的鱼翻白了。井水改变了少女般内在的性格,不是默默地调剂盈亏的水源,而是急剧地上升或下降,有的还疯了似的冒泡翻花。不知谁家的鸽子咕噜噜地叫着,扑棱棱地飞走了。上千年来跟人患难与共的狗,声嘶力竭地狂吠着,俨然得到了天旨,告诉主人即将来临的泼天大祸!它焦急地冲主人屋子闯,任主人咋骂咋踢,毛茸茸的脑袋还是拼命地摇,抵住主人赤裸的双腿往外拱,汪——汪汪——它凄惨地叫着。

上苍宛如一个历尽沧桑的仁慈老人,把大毁灭的信息准确无误地传导给这片国土上所有的生灵。惟独自诩为直立行走的高级动物没有逃生的迹象。苍天含泪无语,默默注视着分分秒秒走向死亡的万物之灵。

这里是冀东大平原上的一片沃土。自从有了开滦矿务局,有了开滦矿工,有了善良的女人,他们像小燕啄泥一样很惬意地繁衍生息。一代一代的矿工,把仗义、豪爽,还有一点点倔强注入她的血脉,渐渐形成了一座雄性的城市。这里是中国现代工业的摇篮,孕育了丰厚的工业文明,中国第一座现代化矿井,中国第一条标准轨距铁路,中国第一台蒸汽机车,中国第一桶机制水泥,中国第一件卫生洁具,中国第一件骨质瓷……全都出自这里,毁灭她怎么可以!这片国土上,诞生了中国评剧,诞生了滦州皮影,诞生了乐亭大鼓,这三枝花不能被肆意蹂躏……

大毁灭即将来临,醒来吧唐山!

在疲倦昏暗的路灯下,纵横交错的柏油路犹如一条条黑色缎带,把唐山划成无数不同的几何图形,一个个图形边上是数不清的商场、饭店、影院……在这些雄伟壮观的建筑物后边黑压压一片,大都是住宅区。没有人声,没有车鸣。不管是将军还是草民,都得到了此刻的幸福与安宁。

死亡般的沉寂笼罩了整个唐山。

唐山火车站(现为唐山南站)站前广场当中,高杆灯亮如白昼。正值三伏酷暑,大毁灭前的燥热怪异罕见。站前广场比候车大厅凉快许多。大约有几十名候车的旅客,有三三两两溜达的,有三五成群唠嗑的,也有枕着书包睡大觉的。

内燃机车一声长鸣,大毁灭前的最后一列客车驶进唐山站。旅客蜂拥而上,顿时,车厢里像塞满了挤挤插插的青皮鱼。在长长的站台上,昏黄的灯光下是缕缕行行下车的旅客,有的拔脚就走,有的站那儿发愣。在双脚站在唐山土地的瞬间,命中注定他们已经踏上了不幸之旅。

人无力主宰生与死,上帝之手若隐若现。

一声长鸣,内燃机车前灯犹如硕大的长剑刺破了冀东大平原黎明前的黑暗。一个个车厢小窗户亮亮的,像一串小小的诺亚方舟驶离了大毁灭即将发生的地方。留下来的外地宾客,驻足仰望着闪烁藕荷色地光的夜空,在莫名的恐惧中,他们陆陆续续地走进了候车大厅,等待唐山的黎明……

唐山没有黎明!

一阵又一阵的硫磺气味儿搅扰着迷迷茫茫的夜空。地光在闪烁,地声在隆隆作响,间隔的时间越来越短了。突然,一道炫目的白光夹杂着一缕缕血色,跟着就是由远而近震耳欲聋的巨大声响。在宽阔的广场上,忽地立起来一个魁梧男人,外地宾客们还愣着,就听他喊了一嗓子:

来雨啦——!

站前广场立马炸营了,外地宾客们原本幸运的命运突然发生了惊天大逆转,站着聊天的扭头就蹽,躺着睡觉的冷丁立起来打个楞,一个个争先恐后地跑向了候车大厅……也就在瞬间,唐山火车站站前广场,和整个唐山一样空空荡荡。

 

相关文章